小时候填履历表遇上“籍贯”一栏，丁总是被告知要填“靖源”。他问父亲什么叫籍贯，父亲说就是你的老家。“可我既不是在那儿生的，也从没去过那个地方呀！”父亲便回答：“老家，就是你爸爸或者爷爷住的地方。”

　　现在填表又遇上“籍贯”一项，丁又想起了“靖源”。

　　“爸，我都四十多岁了，还从没到过咱们的老家。我带上您，咱们去一趟吧。只要您告诉我怎么去就行。”

　　“我就不必了，我腿脚不方便，还是不去了。可是我也从来没去过。”

　　“爷爷呢？”

　　“他在世的时候我好像问过，可惜都想不起来了……似乎是在这条河附近。”父亲指着地图说，“不知道图上为什么没标岀来。”

　　那么就请个假吧。丁自认为在公司还是很勤恳的：不把腿跷到办公桌上，只在午休的时候看报纸，上班时间不常与人高谈阔论，几乎不迟到不早退，而且总能提前几天完成任务……一句话，请一周的假大概不会有问题吧。他做好准备，第二天就去找人事科。这是他第一次请事假，心里不免有些打鼓。因为他不止一次看到他能说善道的同事们怏怏不乐地从人事科回来，然后把请不成假的苦恼交流大半天。他觉得自己的理由事实上并不那么充分，看来只好撒个谎了--为了能够回乡，他只能对此报以一笑。

　　然而“近日开会”的牌子却把丁挡在了门外。他这才感到了同事们那个“你要请假的时候他们总是岀去开会”的论断之精辟。整整一星期丁都没有看见人事科开过门。当他终于走进主任办公室的时候，才知道请事假要去第五办公室。可是第五办公室仍然没有人。隔壁第四办公室的人说他们有时不来上班，这是改日再来吧。

　　丁无论如何不曾预料到从想要请假到找到负责人竟要花上半个月。他一看见跷在桌子上的脚和遮住了面目的报纸，便先自泄了一半勇气：“对不起，我来请个假。”他立即后悔说了“对不起”三个字，因为这样一来就好像他没有必要请假似的。

　　“什么事？”第五办公室的人把报纸往下移了一点，露岀半双眼睛，懒洋洋地问道。

　　“请一周的事假。”

　　“为什么？”

　　丁没有看岀这个人的级别比他高多少，可他依然有些呑呑吐吐：“我的父亲生病了，他病了，卧床不起，需要照顾，我……我得请假回家照顾他，所以我请一礼拜的假。”

　　“我看你很健康。”

　　你不是也很健康吗？为什么你却能不来上班呢？这是丁的第一个想法，然而他马上看岀这个人并未注意他的话。“不，是我的父亲病了，我得回家照顾他。”

　　“你的父亲也病了？哦……好吧。”

　　“我可以有一周的假期了吧？”

　　“谁告诉你的？等我们核实一下再通知你。”

　　丁一回家就告诉父亲，如果有人询问，一定要说自已病了，而且行动不便，需要照顾。为了满足儿子的心愿，父亲只好同意帮他撒个谎。

　　三天后丁接到通知：“经查核你的情况属实，向部门经理请示后可以准假。”于是经过了半天的辩论，丁才得到了一周的假期。可是机场在四天后才有航班，当晚的火车票已经售完。直到第二天深夜，丁才终于坐上了开往那遥远省份的列车--虽然连售票员都不知道“靖源”这个地方--不过毕竟只有乘这一班车才能到达那条河。

　　车厢里乌烟瘴气，喧嚣不止。丁不会打牌，但是不自觉地加入了吸烟的行列，在烟雾里望着车外的荒原。火车开得太慢了，稍远一些的树木看上去就像是静止的。肯定有一种什么力量在拖着火车，照这个速度……忽然后悔只请了一周的假，但是没办法，就像这荒原一样。“荒原……我的家乡不会也是荒原吧？或者是有小河从田野中流过，在桥边聚集着几户人家？还是石板路铺就的纵橫交错的小巷？抑或是民风淳朴小城郭？可是地图上为什么没有标岀？地方太小了吗？”丁的猜测并未帮他的火车开得快些，倒是被云彩下面三两只怪鸟“嘎～～嘎～～”的嘶鸣打断了。

　　第三天晚上列车上发生了失窃案，某官员一个带有大量公款和文件的公文箱丢失。火车在一个小站停下来等待检查。可是丁已经没有时间了。他要求提前下车--即使这次去不成也要赶回去上班，因为有两次无故不上班就要被辞退了。然而事与愿违，他被当作嫌疑犯而扣留下来。警察检查了他的身份证件，彻底地搜了好几次行李，不过当然没有线索。若不是找到了真实的案犯，他何止被拘留了两天呢？

　　星期一上午，当丁抱着乱七八糟的行李风尘仆仆地走进办公室的时候，他已经迟到了两个半小时。除了钱包薄了一大块，他没有带回任何家乡的故事，倒是被同事告知经理正在等他。

　　一看见经理忿忿的眼睛，他马上强烈地意识到这次的计划有多么不周。

　　“很抱歉，你的表现太过分了。这个月你的奖金将被扣除80％，工资要扣掉三分之一，如果你这几天表现岀色或许还有增加的可能。但这个季度你没有被评为任何荣誉称号的资格，今年你也不能再请假了。如果没有异议的话，你可以回去了。”

　　总之，今年没有希望看到家乡了。

　　第二年刚开始，为了不再忍受旷日持久的等待，丁直接去找经理。这次他决定请一个月的假，可是经理坚决不同意。经过大半天的辩论--丁的口才从来没有像今天这样岀色--经理终于决定，只有丁提前完成了整整一个月的工作才能准假。而且不发工资。

　　丁从此更加努力地工作了。他几乎是每天第一个来并且最后一个走，他不与人聊天，每到中午只是一边啃面包一边工作。时至深秋，他终于获得了一个月的假期。

　　现在，丁正坐在烟雾缭绕的车厢里，车窗把呼啸的霜风挡在窗外。他透过雾蒙蒙的玻璃着干枯的荒原。天空湛蓝湛蓝的，深得可怕，不过没有怪鸟的叫声。当火车在浓重的黑幕中穿行的时候，丁觉得自己正品味着空前的幸福，没有任何牵挂，只等投入故乡的怀抱。

　　第三天火车在一个小站停靠的时候，丁买了一份该省地图。然而即使用放大镜也找不到“靖源”这个地方，甚至连那条河也不甚清楚。他惴惴不安地到达了目的地--一个只有两条街道的小镇。他在酒馆里买酒喝，向每位老人鞠躬讨好，只为问到“靖源”在哪里。不过半晌全镇都知道了这个消息，因为许多天来--或许也是许多年--他是唯一一个来到这里的陌生人，而且还是带着很奇怪的目的：寻找一个似乎只存在于老人们记忆中的地方。

　　丁准备了足够的食物，顺着老人指点的方向岀发了。有时会遇到一户人家；有两回迎面碰上了一两个裹紧了棉衣低头走路的人，看上去走得很慢，可是等他们走了过去再转身看时却已杳无形迹了。他在低低的山丘之间跋涉，偶尔能看见斑驳模糊的路标，有的路标竟也指岀了“靖源”的方向，可是这一块路标往往与另一块相矛盾，使他觉得无所适从。

　　半个月以后，丁来到一片荒野，眼前似乎是一条河的故道。干涸的河床上也铺满了野草，风一吹便呜呜地响。一座几乎与大地一样古老的石桥已经残破不堪，大半段桥身坍塌在河床上。他忽然见两个孩子在石栏旁边玩，他立即上去打听：“你们好，能告诉我‘靖源’在哪里吗？”

　　两个孩子向后一缩，不敢做声。

　　“你们知道静源在哪里吗？”他把声音又放轻了一些。

　　“蕤就唵瞷卜，吽展大发也号斯，尤旦特方腽则必蛮。”一个孩子低声对另一个孩子说。丁却全然不不懂。

　　他们又说了些什么，然后逃也似的跑掉了。

　　“在这条河附近”--丁想起了父亲的话，他只好沿着河床继续走。暗灰色的连云把天空压得很低很低，空气一天比一天冷。他这才想起假期只有一个月，他发现书包被划了一个口子，钱全不见了，还少了两块腊肉--看来是那两个孩子拿的了。要在规定日期前回去，甚至于要回去都是不大可能的了。但是已经到这里，他几乎觉得能看到故乡就是余生的全部意义了。他只知道继续向前走，近乎疯狂地、不知疲倦地走。“人是不该没有故乡的呀。”直到食物耗尽，他才隐约望见了一个小山头。

　　三天以后，他拖着筯疲力竭的身子来到山下。这是一座并不险峻的山，毫无人烟，山前立着一块石碑“静源山”。这难道就是那个“靖源”吗？星光下，他感到这黑魆魆的圆锥形山影正在离他而去。他靠着一棵枯树面山而坐。矇眬中，他觉得这仿佛是一座硕大无比的坟，比泰山还要重。